Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм незадолго до призыва отца в армию. Это было весной 1999 года, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали свою жизнь поверх чужих пленок, и прошлые кадры иногда проступали сквозь новые. Они снимали тихие пейзажи, ночное небо, сотрясаемое взрывами, и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с приездом двух незнакомцев — мальчика и его скромной сестренки из Белграда. Новые соседи поселились рядом. Дружба, первые робкие чувства и горькие обиды постепенно вытеснили страх перед войной.