Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на молочном заводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Всё у неё хорошо, кроме личной жизни. В её семье передают странную легенду: женщины будто бы прокляты на вечное одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих — и считает, что уже не встретит любви, как с Владимиром, вторым супругом. Его брат Михаил давно пытается добиться её внимания, но безрезультатно.
Всё переворачивается с ног на голову, когда в посёлок прибывает строительная бригада во главе с Виктором. Между ними и Ниной вспыхивают чувства. Но чем крепче становится их связь, тем сильнее угрозы — от завистников и рокового семейного проклятия.