Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись давлению семьи, девушка выбирает «правильный» университет и нежеланный брак. Постепенно она отказывается от себя, теряет любимого человека. Лишь в тишине, сочиняя мелодии, Милочка чувствует, что живет по-настоящему.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Милочка осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Стоит поверить в себя – и любовь вернется, а песни найдут своих слушателей. Главное – не сдаваться.